(off) Um ano depois

No dia 28 de abril de 2017 - há apenas um ano! - eu escrevia aqui que meu neto Ulisses, primo de Laura e Pedro, não queria conta com o verbo, porquanto ainda não falava nem mesmo as prosaicas palavrinhas "mamãe" ou "papai". Pois bem, como tudo muda, hoje meu garoto é um falador de primeira e na escola sua professora observa esse fato com uma colega, conversa essa que eu tive a prazerosa oportunidade de ouvir. Dizia ela que Ulisses não cala a boa e por isso um dia ela pediu que meu neto fizesse a chamada na classe, e meu netinho não se fez de rogado. Assumindo a postura compatível com a função, ele gritou para a turminha:
- Miguel tá aí? Miguel já chegou?

(off) Amor

Temos tido dias ricos em gracejos por parte de meu neto Ulisses, muitos dos quais este avô não foi testemunha. Um deles, que passo a relatar aqui, foi protagonizado junto a minha filha Sal, que não raro ocupa a função de babá de nosso menininho. Assim numa dessas tardes em que Tia Sal lhe dava um banho, após o almoço e antes da sesta habitual, Ulisses quis saber das preferências sentimentais de minha filha:
- Tia Sal, você ama?
- Sim eu amo você, Pupu e Aiaia - os dois últimos são Pedro e Laura, tratados assim familiarmente desde que Laurinha começou a pronunciar assim tão logo aprendeu a falar.
A essa resposta, Ulisses reagiu misteriosamente, dizendo:
- Um adulto e dois bebês.
Sal estranhou essa colocação e quis saber quem era o adulto e quais seriam os bebês. Meu neto não se fez de rogado e sua resposta fez Sal gargalhar:
- Você, eu e Pupu!
Notanto que o menino esquecia alguém, Sal voltou à carga:
- E Laura?
Mas Ulisses já tinha uma definição toda própria e o que ele disse fez minha filha gargalhar mais ainda:
- Aiaia é menina!

(off) Mais uma de Ulisses

Meu netinho está na fase de fazer perguntas, mas com ele não tem essa de por que isso, por que aquilo. Não, o que ele quer saber é o nome das coisas e quem pertencem. Assim, este avô e sua Tia Sal são bombardeados continuamente pelos questionamentos de Ulisses. Ontem, na casa de minha filha, o menino iniciou o inventário do que via na sala e perguntava:
- Tia Sal, de quem é isso?
E Sal respondia explicando ser ela a proprietária. Mas Ulisses não parava de indagar e por isso Sal impacientou-se e decidiu pôr fim ao interrogatório:
- Olhe, tudo que está em minha casa é meu, ouviu? Eu sou a dona de tudo.
Meu neto, contudo, não se intimidou e bradou com sua vozinha infantil:
- É de Ulisses também!
Sal teve de assentir e rindo disse que antes dele havia Pedro e Laura.
Comigo, a lição engraçada aconteceu numa manhã em que eu o levava até a escola. Curioso, meu garoto reparava nos detalhes do caminho e me questionava. Em certo momento, eu me distraí e o ouvi comentar sobre um tufo de capim:
- É grama.
Dou mais dois passos e então ele me pergunta:
- O que é isso?
Funcionando no automático, recordo do que ouvi anteriormente e declaro:
- É grama.
Que nada! O menino tinha visto o resultado da passagem de algum cachorro e me corrige:
- Não, é "totô"!